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Kabakyazısındaki taş Mektebe öğretmenlik idealini gerçekleştirmek için geldiğmizden bu
yana üç yıl dolmuş, acı tatlı anılarıyla kutsal bir meslek olan Öğretmenlik mesleğine
kazandırılmıştık .Yıl 1970. Öğretmen okulu bitirme sınavlarına, var gücümüzle
hazırlanıyorduk.Her ders birbirinden önemli idi.Acı tatlı anılarımız oldu dedim ya elbette
bunlardan akılda kalanlar hiç unutulmayanlar oldu. Sınavlara hazırlanırken kimseyle bir
yarışma amacı gütmeksizin hazırlanıyordum. Amacım mezun olmaktı,mesleğime başlayıp
verilen emekleri yüceltmek, yeni neslin yetişmesinde bana düşen katkıyı sağlamaktı.
BÜYÜK ÖNDER ATATÜRKün en anlamlı deyişi ile "Öğretmenler, yeni nesil sizin eseriniz
olacaktır. " yeni nesli yetiştirmek görevi bizi bekliyordu. 

  

 Okulumuzun tüm öğretmenleri birbirinden özel idi.Hepsi de bizi yetiştirme gayretinde
idiler.İş derslerini atölyede yapardık.İş derslerine gelen öğretmeniz Dede lakaplı İsmet
öğretmen idi. Disiplinli , babacan bir öğretmen idi. Öğrenciler, metal bölümü, ağaç işleri
gibi bölümlere guruplar olarak ayrılır, kendilerine verilen işlerle ilgili becerilerini geliştirir
ve ciddi bir ölçme değerlendirme ile başarısı nota çevrilirdi. Öyle kolayca not
alamazdınız. Sevgili öğretmenimiz bir vazo yapma ödevi verdi ve sanırım 4 haftaya
yayılan süre içersinde örneği bize gösterilen ağaç vazonun bir benzerini yapmamızı
istemişti. Hammadde yanı başımızda yığılı odun parçalarından biri idi. Herkes aldığı işi
başarmak için ciddi bir çalışmaya koyulmuştu.Örnek vazo karşımızda ,elimizde odun ,
tahta törpüsü ve sair malzemeler . .. 
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Çalışmalar devam ettikçe vazonun şekli de belirmeye başlamıştı. Hünerli arkadaşlarımız
vardı . Lakin öyle İsmet hoca kimseyi şımartmazdı , yapıcı tenkitlerini bilge bir edayla
ortaya kor, yol gösterir, sonuca giden yolu çizerdi. Vazoyu , örneğine benzetmiştim ama
İsmet Hocaya bir türlü beğendiremiyordum. Mutlaka bir kusur buluyor, var olan hataları
benim de eleştirel gözle görmemi sağlamaya çalışıyordu. Tabii öğrenci gözüyle içten içe '
birşey beğendirmek de ne zor ismet Hoca'ya "demekten de kendimi alamıyordum.
Sonuda vazo tamamlandı, Notumuzu aldık ve bir iş tamamlamanın keyfini yaşamak
apayrı bir duygu idi. Daha sonra öğretmenlik hayatımıda şunu anladım ki öğretmenimiz
bir işe başlamanın , onu sağlıklı bir şekilde devam ettirmenin ve sonuca ulaştırmanın ,
başarmanın yolunu ve yöntemini hiç taviz vermeden öğretiyordu. Bizler ,o değerli
öğretmenlerin ustalığı sayesinde öğretmen olduk, mesleğimizi sevdik, emeklerini boşa
çıkarmadık. İsmet Hocamızın şahsında tüm öğretmenlerimizi saygı ve sevgiyle anıyor
,Sağ olanlara uzun ömür ,Hakkın rahmetine kavuşanlara rahmet diliyorum. Sanat harikası
taş mektebimizin onların varlığıyla değer ve anlam kazandığına içtenlikle inanıyorum.
 Derken bitirme sınavları son bulmuştu. Aldığımız notlar henüz açıklanmamıştı.
Sınavlarım oldukça güzel geçmişti. Kendimi mezun olmuş sayıyordum.18 yaşını yeni
doldurmuştuk ve öğretmenlik mesleği bizi bekliyoordu. Tatlı bir heyecan içindeydim. Bir
başka sınıftan bir arkadaşımız mezuniyet töreni yapılacağını , bazı öğrencilerin mezuniyet
balosuna çağrıldığını benim de o öğrencilerin içinde olduğumu , takım elbise giyip
öğleden sonra söylenen yerde olmam gerektiğini bildirdi gitti. 
 İyi de , ben nereden bulayım takım elbiseyi .Hiç te sevinememiştim bu habere . Takım
elbise öğretmen okulu 4. sınıfta babam yaptırmıştı iki sene giydim fakat artık o elbise dar
idi . Devletin verdiği elbise de kışlık elbise idi o da olmazdı.Geriye tek alternatif kalmıştı.
Ütülü pantolon ve üstüne düğmeli yelek giymek. Ve de öyle yaptım Mezuniyet balosunun
yapıldığı salona gittim . İçeri girdiğimde biraz yürüdüm ve Sevgili Müdürümüzle
karşılaştım bu ne dedi , niye takım elbse giymeden geldin dediğini duydum, peşinden iyi
bir osmanlı tokatı yüzümde patladı. Sağ yanağım ateş gibi yanmaya başladı. İlk
ödülümüzü almıştık.Geç ileri dedi ve gösterilen yerde diğer öğrencilerle beklemeye
başladım ,. Başladım fakat sanki tepemden kaynar sular dökülmüştü. Az sonra
konuşmalar yapıldı. Dereceye girenler ve sırayla ,pekiyi derece ile mezun olanlar birer
birer çağrıldı.Başarıları ödüllendirildi. Bana da bir tarih ansiklopedisi verilmişti. Sevgili
Müdürümüzün, başarımızı kutlayan el yazısı ve imzasını taşıyan. O tokadı yemiştim ama
canımı acıtan tokat değildi.Neticede öğrenci idik ,bir gelirimiz vardı da takım takım
elbiseler mi giymemiştik. Olsa idi , Müdürümüzün sözünü dinlememiş durumuna düşer
miydik.Takım elbise için tokat yediğime çok üzülmüştüm. Pekiyi derece ile mezun
olduğuma sevinmedim desem yeridir.O zaman da kızmadım Sevgili Müdürümüze , şimdi
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de.Üzerimizde büyük emekleri oldu. Bizleri onlar yetiştirdiler. Ben incinsem de mutlaka
onun geçerli sebebi vardı.Gurbette anamız, babamız onlar idi. Asla saygıda kusur
etmedik. 
 Mezun olmuştuk artık.Kabakyazısından ayrılma vakti gelmişti.Artık tayinleri beklemeye
başlamıştık. Atamalar yapılmadan , çizgili kahverengi kumaştan güzel bir takım elbiselik
kumaş almıştı babam . Terziye verdik ölçümüz alındı. Dikimine başlandı.Bir çift ayakkabı,
kravat gömlek derken yediğmiz tokadın hakkını vermeğe başlamıştık. Temmuz başımı idi
,ağustos ortası mı idi tam hatırlayamıyorum , mezun olanların atama listesinin Sivas
Hükümet Konağında , koridordaki panoya asıldığını öğrendim ve tayin yerime baktım.
Kendi ilçemde bir köye tayinim çıkmıştı. Müdür yetkili öğretmen olarak. Köy ,İlçeye yaya
onbeş kilometre mesafede idi . Kızıldağ'ın dibinde bir dağ köyü idi. Bizim ilçenin de
yaylasına yakın bir köydü . Uzak sayılmazdı. Daha küçücük çocukken onbir, oniki
yaşlarında ata biner bir okadar uzakta yaylaya gider gelirdim. Köye haftada bir traktörle
ulaşım olduğunu öğrendim. At yoktu. Yaya gitmektense Traktörün konforunda
faydalanmak hiç te fena olmazdı. 
 Nereye tayin etseler hiç farketmezdi. Her yer bizim için aynı idi.Okullar açılmadan önce
köye gittim, Okul köye birkaçyüz metre uzaklıkta bir tepe üstünde kurulmuştu. Yalnız
fakat asil bir duruşu vardı. Hele bir okullar açılsın ders zili çalsın şenlenecek ,yalnızlıktan
eser kalmayacaktı. Gün geldi , ders zili çaldı. Beş sınıf bir arada yetmiş seksen öğrenciye
tek sınıfta eğitim öğretim vermeye başlamıştım. Okulun müdürü de öğretmeni de ben
idim.Yeni kayıt olan birinci sınıf öğrencilerinin okuma yazma öğrenmesi için çalışmak
ayrı bir keyif veriyordu. Artık okula ,öğrencilere iyice alışmaya başlamıştım. Öğretmenlik
Mesleği için öğretmenlerimiz bizi iyi hazırlamışlardı. Kırk iki yıl öncesinden aklımda kalan
ve hiç unutmadığım birşey vardı. Mezuniyete yakın değerli öğretmenlerimizden birinden
güzel bir konuşma dinlemeştik. "Bakın gençler . Yarın mezun olacaksınız bizler burada
sizleri yetiştirmeye çalıştık . Kendinize güvenin, kendinizi az şey zannetmeyin . Fakat çok
şey de sanmayın. Burada biz size bir temel kurduk . Temelin üstüne bina inşa etmek artık
size bağlı, boş durmayın okuyun geliştirin kendinizi demişti. O altın değerindeki sözler
hep aklımda yazılı kaldı. Hiç silinmedi .
 Okul bitti ,artık öğretmen idim. Ders bitip okul dağıldıktan sonra rutin işleri yapıp , okula
bitişik lojmana geçiyordum. Akşam olunca gaz lambası ışığında ders hazırlığımı yapıp ,
çayımı yudumlarken bir yandan da Fono Mektupla öğretim Enstitüsünden temin ettiğim
haftalık yabancı dil çalışmasını yapıyordum . Dil öğrenmek çok istediğim bir çalışma idi.
Okulumuz çok güzel idi fakat ortaokulda öğrenmeğe başladığımız yabancı dil Öğretmen
Okulu Öğrencilerine gerekli görülmemişti nedense . Ortaokulda Fransızca derslerimize
Kaymakamımız Şükrü Bey gelirdi. Ezberletmişti fransızca metinleri. Ma mere ma conduit
ce matin a l'ecole. ... diye başlayan metni. Her lisan bir insan derdi. Mutlaka lisan öğrenin
diye öğüt verirdi. 
 Herşeyi öğretmen okulumuzdan beklemek de haksızlık olurdu. Öğrenmenin yolu yöntemi
öğretilmişti. Temeli yükseltmek gerekir düşüncesindeydim. . Kendimi boş zamanlarda
Fransızca öğrenmeğe kanalize etmiştim.Haftanın altı günü ders vardı. İki haftada bir
Cumartesi günleri ilçeye evimize anamın babamın ziyaretine gidiyor ihtiyaç olan şeyleri
götürüyordum. yol uzaktı.Köye İlk gdişimde bir kısım yatak yorgan kap ,kacak
götürmüştük traktörle. Traktörün şoför mahallinde , dere tepe aşarak zorlu bir yolculukla
köye varmıştık. Daha sonra hiç köye traktörle gitmedim. Yaya gidip geldim .Bazen
kestirmeden gitmek için dereleri tepeleri , koşarak aştığımı hatırlıyorum. Köy
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öğretmenliğ,  o kadar kolay bir öğretmenlik değildi . Bu yüzden köylerde hizmet vermiş
tüm öğretmenleri candan tebrik ediyorum. Onlar en zor görevleri , üstün başarıyla
gerçekleştirmiş seçkin kişilerdir. 
 Öğretmen okulunu parasız yatılı okumuştuk. Parasız yatılı okuyanların okudukları
sürenin birbuçuk katı kadar süre ile mecburi hizmetleri vardı. Üniversite yolu kapalı idi.
Tek gidebilecekleri yer Eğitim Enstitüleri idi. Son sınıta iken Eğitim Enstitüsü sınavlarına
da girmiştim .Yeterli rehberlik hizmetleri verilmediğinden mi, ben mi ulaşamadığımdan
matematik ve fen derslerim çok iyi olduğu halde Sosyal Bilgiler tercihi yapmıştım. 
 Kasım sonlarına doğru idi . (1970 yılı )İlçedeki adresime bir telgraf gelmiş .Bursa Eğitim
Enstitüsü Sosyal Bilgiler Bölümünü kazandınız. En geç 7 aralık tarihine kadar okulumuza
kayıt yaptırın aksi takdirde yerinize bir başkası çağrılacak diye. Babam haber göndermişti
Muhtar ile. İlçeye gitim ve okumaya devam kararı aldıktan sonra dönüş hazırlıkları
yapmaya başladım. Süre çok kısa idi. Önüme eğitimle ilgili iyi bir fırsat çıkmıştı. Hem de
Bursa. Babamın dükkanın adı da Yeşil Bursa Pazarı idi. Benim Bursa'yı tercih etmemde
rolü de olmuştur.
 Öğretmen Okulunda , öğlen yemekten sonra kütüphane açık olurdu , gazete okumak ve
birkaç kitap karıştırmak keyifli ve öğretici oluyordu. Geleceğimize yön verecek sözler
araştırıyordum. Orada çok güzel bir söz bulmuştum. "Görebildiğin yere kadar git, oraya
varınca yeni yerler göreceksin ."çok beğendiğim söz olarak aklımda tutmuştum. İşte yeni
bir imkan ufukta görünmüştü. gitmeliydim, kararım karar idi. 
 Çok zor oldu açıklamak öğrencilerime , alışmıştık bırakmak doğru değil diyordum fakat
öte yandan kendimi geliştirme hakkımı da kullanmak isteğim galip geldi. Ogün
öğrencilerimle hüzünlü bir vedalaşma oldu. Akşama eşyaları götürecek katırcı geldi, o
arada bir de ilkokul arkadaşım Şevket , aşı için köye gelmişti. Güzel bir yoğurtlu çorba
pişirmiştim. yediler Çay da yaptık içtik birlikte. Sabah erkenden kalktık .Katırcı eşyaları
yükledi , yola koyuldu. Şevket arkadaş aşıya gitti. Ben de Sazımı , Mandolinimi ve
püsküvet kutusna koyduğum küçük kedimi aldım ve inceden yağan karla birlikte Bursaya
gidecek yolda ilçeye doğru yürümeye başladım. Bir ara kutunun kapağını açınca kedi
sıçradı ve karlarda debelenmeye başladı. Kediyi tutup kutuya koyup yola devam ettim.
Bir taraftan kar yağıyor , yürümek gittikçe zor olmaya başlamıştı. İki saattir yolda idi.
Akşam sadece çay imiştim. Sabah ta kahvaltı yapmadan yola revan oldum . Dizlermin
dermanı azalmaya başlamıştı . Bir saat kadar daha yürüdüm artık yürümeye mecalim
kalmamıştı. Hem soğuk hem kar yağışı inceden devam ediyordu.Yol gittikçe uzamaya
başlamıştı. Biraz daha gayret edip yürümeye çalıştım. Bir müddet sonra kar üstüne
bağdaş kurdum oturdum. Beş on dakika sonra Köyün muhtarı Ali Emmi göründü .
Elimdeki eşyalardan bir kısmını götürecebileceğini söyledi. Ben de kedimi ve çantamı
verdim, sazım, mandolinim yanımda kaldı. Ben bunları getiririm dedim ve Muhtar gitti. 
 Ayağa kalktım birazcık yürüdüm , tekrar oturdum Her seferinde gücümün tükenmeğe
başladığını görüyordum . Giderek yürümem birkaç adıma düştü. İlçeye üç beş kilometre
mesafe vardı. Kalendere mevkiinde birkaç adımla bu yol bitecek gibi görünmüyordu. Hem
üşüyor hem de susuzluğumu gidermek için kar yemeğe ,gözüm ufukta ,ilçeden bir ev
görüntüsü aramaya başlamıştım. Lakin yok . Sanki ben geriye doğru yürüyordum. Uykum
gelmeğe başlamıştı. Ayaklarımın beni taşıyacak mecali kalmamıştı. Beyaz yorganın
üstüne uzandım. Ne kadar tatlı bir uykum gelmişti. Soğuk kış gecelerinde , ocağın
başında güzel sohbetler olurdu anacağım bir öğretmen gibi anlatırdı. O anlattıklarından
bir tanesi aklımda kalmıştı. "Aman demişti çocuklar sakın kar üstünde uyumayın, İnsanın
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çok tatlı uykusu gelir, sonra da donar gider "
 Uyumayacaktım. Görebildiğim yerle ,görmek istediğim yerin arası uzadıkça uzuyordu.
Bu yol bitecek , uyumak yok , uyumak ölmek demek , sakın ha diyerek ,soğuğa ve uykuya
teslim olmamaya gayret ediyordum. Vız gelirdi soğuk ta yol da .Çocukluğumuzda
yalınayak az karlarda oynamamıştık. Fakat büyük bir hata etmiş aç acına yola çıkmıştım ,
Benzinsiz araç yürür mü. Adım adım ilerlerken uzaktan ilçenin camisinin minaresi
göründü. Artık ölüm yok dedim kendi kendime .Bu yol bitecek. Ama git git bitmiyor işte.
Sabah çıktığım onbeş kilometrelik engbeli karlı yol bittiğinde ikindi vakti olmuştu . Eve
nasıl adım attım bilmiyorum. Sazım, Mandolinim ve Ben artık eve ulaşmıştık. Evdekiler
benim halimi ve yaşadığım sıkıntılı yolculuğu duyunca kurtulduğuma sevindiler. Yemek
yedikten ve çay içtikten sonra yattığımı hatırlıyorum. uzun bir uyku dinlenmiştim ve
kurtulmuştum . Yeni yerler görünüyordu dileğim çok sıkıntılı olmaması idi, Bir yandan da
gurbet yeniden başlıyordu. Anacığım sevinsin mi üzülsün mü bilemez halde iken
yaslandım duvara vurdum sazın teline . 

  

Vay göresim geldi sevdiğim seni 

 Dumanlı dumanlı oy bizim eller 

 Artık veda vakti gelmişti .Bursa'nın ufak tefek taşları benim türküm olmuştu, dumanlı
dumanlı oy bizim eller türküsü ise Necati'nin türküsü diye radyoda duyunca ağlayan
anacığımın türküsü olmuştu. 
 Bu yıl yaman bir kış geldi Türkiye'nin dört bir yanına . 21 yıl aradan sonra İzmir de
beyazlara büründü . Herkes yağan karla sokakta kartopu oynarken ,bana da 42 yıl sonra ,
yaşanmış bu anıları yazmak düştü.Kalın sağlıcakla .

  

 Emekli Öğretmen : Necati Altun
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